Lorsqu'il pénétra dans
le musée et commença à nommer les choses dans les tableaux, elles
commencèrent à disparaître. Cela l'amusa beaucoup. Il alla voir
son reflet dans la vitrine blindée qui masquait la Joconde et dit
« Joconde ». Tous les touristes commencèrent à
s'éparpiller en piaillant ou à prendre des photos sans flash. Il
murmura « visiteurs » mais le mouvement confus continua.
De toute façon, il se serait repenti, plus tard, d'avoir fait
disparaître des êtres vivants.
Il essaya avec des noms
propres : lorsqu'il dit « Saint Sébastien », il ne
resta plus que la colonne en ruine et les flèches (qui tombèrent
sans bruit). Il essaya avec des objets : lorsqu'il dit
« plateau », la tête d'Holopherne rebondit contre le
cadre et alla rouler dans un bord. Judith paru lui lancer un regard
de reproche. Mais il voulait être plus irrévérencieux que cela. Il
parvint à échapper aux gardes qui poussaient les visiteurs vers la
sortie, où chacun était fouillé pour vérifier qu'il n'avait pas
découpé la Joconde en petits morceaux pour la glisser dans la
poche, et penêtra dans la salle du quinzième italien. Il lui
fallait une Annonciation.
Il venait de finir de
prononcer « Jésus » et la moitié de « perspective »
quand un chien policier (auquel son maître avait fait renifler la
vitrine blindée) sauta et le mordit à la gorge. Les murs du musées
semblèrent se dissoudre par ondulations lentes, il se retrouva dans
un tableau de Chirico dont les colonnes disparaîtraient
progressivement : il lui sembla que des formes colorées se
superposaient les unes aux autres (on aurait dit une composition de
Kandinsky, celle avec un rond violet, VII ? VIII ?), que
tout était quadrillé (comme un tableau de Klee), et puis tout se
mis à bouger trop rapidement, comme un film des premiers temps
projeté à vingt-quatre images par seconde, mais en couleur. Le
policier posa sa casquette sur le sol du musée et se pencha vers lui
d'un air désolé, à l'envers, et les moulures du plafond
l'encadrait comme s'il mettait en scène un tableau de Bazelitz. Il
ne parvint pas à décrire la dernière image qu'il vit et sur
laquelle se fermèrent ses yeux et son monde. Le chien lapait le sang
qui avait fait un driping monochrome sur le plancher polis. Il aboya.
(À ce jour, la Joconde
et Saint-Sébastien n'a pas été retrouvée, mais il a été fait
appel à un restaurateur pour que Judith cesse de jouer au foot avec
la tête d'Holopherne. Gabriel ne regarde plus la vierge.)
