Comment la France ne veut pas voir le Timor

A Guerra de Beatriz (La Guerre de Beatriz), premier film Timorais, a été retiré de la programmation du festival de cinéma de Douarnenez par son producteur Lurdes Pires, en signe de protestation suite au refus de l'ambassade de France en Indonésie et au Timor Oriental d'accorder au co-réalisateur du film, Bety Reis, un visa pour l'Europe. L'ambassade française et le ministère des affaires étrangères ont également supprimé les subventions permettant payer les billets d'avion et les visa pour la France de Bety Reis, mais aussi d'autres dignitaires invités, parmi lesquels l'activiste nominé au prix Nobel Benny Wenda.

Quelle que soit la raison politique qui se cache derrière ce refus (A Guerra de Beatriz traite de l'occupation indonésienne durant laquelle entre 180 et 200 000 timorais ont trouvé la mort, et peut-être ne faut-il pas froisser l'image de Prabowo Subianto, candidat aux dernières élections indonésiennes, qui a participé au massacre de Kraras au Timor Oriental), il s'agit ici d'une attitude de censure et d'atteinte à la libre-circulation, en plus d'un refus de reconnaître le poids de l'histoire timoraise. Ou peut-être le poids du désintérêt de la France durant les vingt-quatre années d'occupation indonésienne.

Pierre papier ciseaux (Maylis de Kerangal et Benoît Grimbert)

Ce court livre, édité chez Le Bec en l'Air dans la collection Colatéral, et regroupant donc sous une couverture élégante textes et photographies, est le résultat d'un atelier d'écriture monté en Seine-Saint-Denis par Maylis de Kerangal. Trois récits distincts, correspondant à trois générations différentes, gravitent autour de l'espace de la Cité-Jardin, un ancien territoire agricole à l'apparence encore champêtre, peu-à-peu gagné par l'urbanisation des grandes tours HLM. Entre l'espace lié à la nature, qui subsiste encore sous la forme de terrain vague sauvagement envahi par les herbes, et les grands ensembles bétonnés construits à la hâte dans les années soixante devenu du temporaire de longue durée, un bâtiment est en train de surgir : les archives de France. C'est sur fond de cette mémoire en boîte qu'évoluent les personnages.

Ce sont d'abord les souvenirs d'une femme aujourd'hui âgée, qui se souvient de sa jeunesse dans ce quartier qu'elle n'a jamais voulu quitter. Potagers de l'enfance appelant aux rapines, impasses feuillues de l'adolescence où échanger discrètement les premières caresses, elle déplore aujourd'hui un quartier qu'elle continue d'aimer mais qu'elle considère menacé par la population immigrée entassée dans les tours voisines.

Où l'on trouve de jeune adolescent, comme celui du deuxième récit, qui tournent en rond dans le cercle restreint de leurs habitudes. Mais ce jeune personnage, attiré par une fille, va dépasser les frontières invisibles du terrain vague abandonné à la végétation, le "Champ", et ainsi commencer de s'ouvrir à ce qui l'entoure. Il glisse du quartier de classe moyenne au trajet RER vers Paris, et comme dans Corniche Kennedy l'amour adolescent, spontanné, devient la possibilité d'une ouverture sociale.
Le dernier récit raconte la mémoire d'une petite fille de cinq ans : fouillant en secret parmi ses trésors les plus précieux, elle cherche la continuité mystérieuse de son identité dans les objets qu'elle a décidé de garder. Un porte-monnaie Hello Kitty fait d'elle une vraie petite fille aux yeux du monde ; un mouchoir volé à sa mère la rattache à une tradition familiale volatile comme l'odeur qu'il renferme encore ; des photos où elle se reconnaît plus ou moins montrent les changements de son corps et lui permettent de se reconnaître.

En contrepoint des textes, les photos montrent des paysages de végétation touffue dressée devant une tour HLM, entre le terrain vague et le champ en friche. Parfois, de dos, un personnage qui paraît solitairement enfermé dans le silence et contempler avec mélancolie ces espaces mystérieux que l'homme tolère et craint à la limite de son monde.

Étranges Rivages (Arnaldur Indridason, 2013)

Sois brise, mon poème,
caresse les joncs du Styx
chante, apaise et endors
ceux qui attendent
Snorri Hjartarson

Ce n'est pas vraiment une enquête qui amène cette fois-ci le commissaire Erlendur à fouiller dans le passé des gens, bien plus son impulsion habituelle concernant les disparitions. Cette fois-ci l'histoire se passe dans les fjörd de l'est, sur fond de modernisation (une usine d'aluminium et un barage sont en train d'être construits). Erlendur passe son temps à interroger des personnes âgées de l'histoire desquelles peu de gens se souviennent ; à arpenter la région en voiture, dans le froid, pour exhumer des archives et des cadavres ; à questionner des chasseurs qui connaissent l'espace et en ont une maîtrise qui va parfois jusqu'à la collection de ce qu'ils trouvent sur la lande ; à visiter les cimetières.

Au cours du récit, on comprend qu'Erlendur poursuit un double but : expliquer la disparition de Matthildur, jeune femme qui se serait perdue sur la lande lors d'une tempête en 1942 dans des circonstances mystérieuses, et résoudre la disparition de son petit frère, qui le hante depuis le début de la série.

Les grands thèmes qui traversent la série des enquêtes d'Erlendur sont une fois de plus présents. L'importance de la mémoire, celle des personnes âgées surtout, et donc de la transmission orale, ainsi que les archives et les collections, plus ou moins liées aux obessions individuelles, est liée à la peur de voir la modernisation faire table rase sur le passé. "[...] les lieux étaient chargés d'une longue histoire et les gens qui vivaient ici avaient vu la société se transformer. La plus grande et la plus radicale de ces mutations était la construction du gigantesque barrage dans les terre inhabitées et de la fonderie d'aluminium dans le fjord voisin. D'une manière irréversible, le passé allait une nouvelle fois disparaître pour céder la place à des temps nouveaux." (p. 336) L'absence de traces ne permettra plus de revenir en arrière et d'avoir le fin mot d'histoires qui déterminent pourtant, suivant une constance d'Indridason, la suite de l'existence des personnes impliquées. Lorsqu'Erlendur parvient à résoudre l'énigme de la disparition de Matthildur, on peut lire : '"Il avait compris qu'il avait rompu une sorte de statu quo qui avait force de loi. En le rompant, il avait remis l'existence en mouvement." (p. 346)
L'apaisement ne vient qu'avec le fin mot de l'histoire et le repos des disparus.

Étranges Rivages, traduit de l'islandais par Eric Boury, ed. Métaillié, 2013, 352 pages.

La coupe du monde que les médias n'ont pas montrée...

[texte écrit collectivement à Belo Horizonte le 14 juillet 2014]

Le déroulement de la Coupe du Monde a donné lieu à la violation quotidienne d'un grand nombre de libertés et droits fondamentaux au Brésil, avec une intensité qui n'est pas sans rappeler les années sombres de la dictature militaire. Cette violence institutionnalisée dont a fait preuve le gouvernement brésilien, mise en pratique par sa Police Militaire pour garantir la réalisation du Mondial et protéger des intérêts privés, a atteint des proportions alarmantes. Ce texte a pour intention de briser le silence des médias nationaux et internationaux sur le sujet.

Les actions violentes pratiquées remettent au goût du jour le débat sur la démilitarisation de la police au Brésil, débat qui est pris de plus en plus au sérieux depuis les mouvements sociaux de juin 2013. La Police Militaire qui encadre les populations civiles au Brésil, telle qu'elle existe aujourd'hui, est un produit de la dictature militaire qui l'utilisait à l'époque comme principal outil de répression contre les opposants au régime. La lutte pour la fin de la Police Militaire a gagné du terrain depuis que l'ONU a recommandé, en 2012, la démilitarisation de la police brésilienne afin de garantir un plus grand respect des droits de l'homme dans le pays.

Cependant, le Brésil a rejeté cette proposition, et la tendance prise par les récents évènements semble aller dans une direction exactement contraire. Pour permettre la réalisation du Mondial, un grand nombre d’irrégularités, de violation de droits de l'homme et de pratiques anticonstitutionnelles ont crée un climat général d'insécurité. Les lois censées protéger les citoyens ont été violées ouvertement et réinterprétées selon des intérêts privés. De nouvelles lois ont été crées, dans un État d’exception, comme la Loi Générale de la Coupe et les décrets qui la réglemente. Il n'existe au Brésil plus aucune sécurité juridique. 

Le samedi 12 juillet 2014, à Rio de Janeiro, à la veille de la finale de la Coupe du Monde, des dizaines de personnes, connues par la police pour leurs opinions politiques, ont été arrêtées à leur domicile « préventivement ». En d'autres termes, ils étaient accusés d'un crime qu'ils pourraient avoir l'intention de commettre, sans aucun autre chef d'accusation. À l'heure où ce texte est écrit, ils sont encore en prison dans l'un des plus grands centre pénitencier de la ville. Cette pratique avait déjà eu lieu la veille de l'ouverture du Mondial. Il est arrivé que certains membres de la famille des « suspects » soient aussi arrêtés ou violemment menacés.

Depuis que la Coupe du Monde a commencé au Brésil, l'arrestation arbitraire de personnes sans justificatifs, suivie de tortures physiques et psychologiques est devenu un fait habituel .Les arrestations de journalistes sont également devenues banales, s'accompagnant souvent d'agressions physiques et d'intimidation ou encore du vol ou de la destruction de leur matériel de travail. Le jour de l'ouverture du Mondial la journaliste indépendante Karinny de Maglhães a été torturée et tabassée durant plusieurs heures dans un commissariat de Belo Horizonte, subissant un harcèlement moral et sexuel constant. Lors de la seule manifestation du 13 juillet, jour de la Finale, 15 journalistes ont été blessés par la police à Rio de Janeiro, dont certains roués de coup au sol, sous les rires des policiers. L'intimidation et l'usage de la force contre les avocats accompagnant les manifestations se sont également banalisés. À São Paulo, l'avocat Daniel Biral a été arrêté, passé à tabac et menacé de mort après avoir demandé l'identification d'un policier. À plusieurs reprises, la police n'a pas hésité à fabriquer de fausses preuves pour condamner des manifestants, comme dans le cas de Fabio Hideki, accusé de transporter des matériaux explosifs qui ne sont apparus qu'après son arrivée au commissariat et non pendant la première fouille qui s'est faite devant le public et les caméras. Des livres ont été saisis sur des manifestants, et utilisés comme preuve car considérés comme « subversifs », exemple de la persécution idéologique pratiquée par la Police Militaire ainsi que par l'État brésilien.

La police a usé fréquemment de gazs lacrymogènes et flash-balls contre des rassemblements totalement pacifiques, comme ça a été à Porto Alegre ou à Belo Horizonte, contre des familles qui occupaient un bâtiment publique pour exiger de meilleures conditions de logement. Il y a eu également plusieurs cas d'utilisation d'arme à feu contre les manifestants, notamment à Rio de Janeiro, fait qui a été documenté par les caméras de la presse indépendante.

L'interdiction d'accès à des espaces publiques et la violation du droit d'aller et venir sont devenus la norme, particulièrement aux alentours des stades ou des lieux de manifestation. Se sont reproduits, à plusieurs reprises, les encerclements policiers autour de manifestants, empêchant les personnes de circuler ou de se réunir durant de longues heures, notamment à Belo Horizonte et Porto Alegre, violant ouvertement le droit d'aller et venir et le droit de manifester, pratique courante dans les régimes autoritaires. Le droit de grève a également été littéralement réduit en miettes à São Paulo, lorsque la police s'est violemment attaqué aux employés du métro qui s'étaient mis en grève à la veille du Mondial, tandis que l'entreprise licenciait à tours de bras les salariés ayant participé au mouvement, en guise de punition. D'énormes contingents de la Police Militaire ont systématiquement encerclés, dans un clair but d'intimidation, chaque réunion publique, assemblée de rue ou événement culturel ouvertement contraire à l’organisation de la Coupe du Monde.

N'importe quelle fête populaire qui ne correspondait pas aux strictes normes imposées par la Fifa et le gouvernement ont été interdits ou même violemment réprimées, comme par exemple dans le quartier de Cambuci, à São Paulo, où des familles qui faisaient la fête après un match ont été attaquées par la police à coup de gaz lacrymogènes et de tirs de flash-balls, accusés de « tapage nocturne ». La violence contre la population sans domicile fixe s'est cruellement intensifiée, de nombreuses arrestations arbitraires ont eu lieu, souvent basées sur des critères raciaux. De la même façon, se sont intensifiés les contrôles de police basés sur des critères raciaux, sociaux ou politiques. Comme on pouvait s'y attendre, la violence policière à l'égard des plus pauvres s'est fortement aggravée. Durant la seule période du Mondial, au moins huit jeunes – six d'entre eux étant mineurs – et un enfant de trois ans ont été tués par la Police Militaire, dans la seule ville de Rio de Janeiro. Toutes les victimes étaient issus de favelas.

Cette énumération des faits a pour intention de donner une idée générale de la violence générée dans le pays, en raison de l'organisation du Mondial, et ne prétend en aucun cas être exhaustive.

Nous considérons que cette violence ne traduit pas uniquement la volonté d'étouffer toute forme contestation qui aurait pu gêner le bon déroulement du Mondial mais qu'elle possède une portée politique plus profonde. Cette répression acharnée semble être une tentative de museler par la terreur la culture de résistance et de lutte qui s'est renforcée et s'est répandue dans le pays depuis les grands mouvements sociaux de juin 2013. Dans un pays où, traditionnellement, la ségrégation et l'injustice sociale se reproduisent de génération en génération par la loi du plus fort, les tirs et coups portés visent en réalité à empêcher toute possibilité de contestation devant l'ordre établi et les injustices de la société brésilienne, cherchant par la même occasion à briser l'espoir de transformation sociale que cette possibilité abrite.

Ce texte a été écrit collectivement, à Belo Horizonte, le 14 juillet 2014.

Balibó (Robert Connoly, 2009)

Le film débute en 2009, 7 ans après l'indépendance du Timor Oriental. Juliana (Bea Viegas), veuve, mère de 4 enfants, a accepté de témoigner de ce qu'elle a vu de l'histoire de son pays durant l'occupation indonésienne. Une première séquence la montre à l'époque actuelle, dans un univers quotidien peuplé de tombes plus que de vivants et dont l'on devine la dureté. Son récit débute le jour de l'invasion indonésienne, le 7 décembre 1975, 9 jours après que le Fretilin (Front Révolutionnaire du Timor Oriental Indépendant) a déclaré l'indépendance du pays.

Juliana se souvient d'avoir vu un homme qu'elle connaissait, et rapidement, l'histoire devient celle du journaliste australien Roger East (Anthony LaPaglia). Celui-ci s'est retrouvé au Timor en octobre 1975, invité par José Ramos Horta (Oscar Isaac) à venir diriger une agence de presse à Dili, mais beaucoup plus intéressé par le sort de cinq journalistes australiens portés disparus. En se lançant sur leurs traces, il découvre peu à peu les atrocités de l'armée indonésienne qui n'agit pas encore officiellement. Les cinq journalistes s'avèrent avoir été assassinés par des militaires indonésiens en civil, sans avoir le temps de faire parvenir en Australie les images des navires de guerre indonésiens croisant au large du Timor sans aucune autorisation. Roger East prend le parti de rester à Dili, où le surprendra la brutale invasion indonésienne. Et Juliana raconte donc, à la fin du film, comment elle l'a vu mourir.

La construction du film est volontairement émotive : le spectateur y est introduit par le flash-back initial d'une femme meurtrie et en pleurs, qui se souvient des violences dont elle a été témoin dans son enfance. Nous sommes donc des témoins innocents et impuissants, sans prise sur les événements. La caméra, souvent a l'épaule, tourne autour de l'émotion des personnages sans trop s'en approcher, en les incluant dynamiquement dans les mêmes plans que leurs macabres découvertes. La bande-son est composée de grands classiques de la chanson timoraise.

Les histoires enchâssées de Roger East et des cinq journalistes, qui alternent au cours du film, posent des questions (basiques) d'engagement de l'individu, de la place et du pouvoir de la presse, de la légitimité et du pouvoir de l'étranger. Et bien sûr, tendent à démontrer les exactions commises par les indonésiens (quoiqu'une scène où des soldats du Fretilin maltraite un "traître" tente de suggérer que la violence existe dans les deux camps), tout en distillant  en arrière-plan une responsabilités des pouvoirs occidentaux (mise à disposition d'argent et d'armes ou non-intervention, le Fretilin étant opportunément accusée d'obédience marxiste).

Donner ainsi un aperçu d'une Histoire générale par le biais d'un épisode dramatique et dramatisable est une façon somme toute très classique de traiter le sujet, sans y impliquer le spectateur outre mesure. La perspective reste définitivement australienne, le public timorais mainstream ne devant pas être quantitativement très rentable... Mais le film a au moins le mérite d'évoquer une invasion et une occupation de 24 ans et 183 000 morts, sur lesquelles le reste du monde a largement fermé les yeux.